「清晨的河邊，退休老人牽著狗在晨跑，狗不對勁地嗅呀嗅，濃霧散開，十七歲的阿國，
手裡拿著一隻槍倒在河邊，上半身赤裸著，下身只狼狽地包裹一條浴巾，上頭滿是血。」
這是《少年吔安啦》的結局，被仇家追殺的少年，枉死異鄉。
「那場戲拍了很久，那時有寒流，演死人不能動，我要強忍住不能發抖。」
同樣的淡水河邊，我們和三十九歲的顏正國約在這裡，
觀光客來來去去，但沒什麼人認得他了。
六歲就開始演戲，以《好小子》電影紅極一時，可商業可藝術。
他十七歲時拍《少年吔安啦》，電影入圍當年坎城影展，也讓他入圍金馬獎最佳男主角。
再往前溯，九歲時也在淡水榕堤邊拍《小畢的故事》。
同年以《蘋果的滋味》入圍金馬獎最佳童星獎。
拍《少年吔安啦》之前的一兩年，我輟學、打架、吸安……出很多狀況。
侯孝賢導演找我去拍戲，希望我能回到正途。
戲中的阿國吸安，玩槍，最後亡命街頭。
當時安非他命盛行，導演拍這部社會寫實片，是希望大家看了這部電影，
要警惕不要跟阿國一樣。
但極其諷刺的是，電影中死於亂刀之下的阿國，對顏正國本身卻沒有警示的效果，
戲內他用假槍逞凶鬥狠，電影殺青後他因一時好奇和朋友去試真槍，
被埋伏的警察逮個正著。
十八歲生日我在桃園監獄度過，等我重見天日，坎城影展早就落幕，
我喪失了走紅地毯的機會，就連金馬獎最佳男主角的入圍資格，也被取消。
坎城、金馬獎都是翻身的好機會，錯過了，就沉到更底。
從十四歲開始，顏正國就常因打架、傷害案件進出觀護所，
即便這樣我也沒有學乖，根本搞不清楚自己錯在哪裡，覺得反正關一關就出來了。
這不是第一次入獄，卻也不是最後一次入獄。
二十六歲那年，顏正國因涉及擄人勒索案，先是判了死刑，隔年「懲治盜匪條例」廢除，
才改判有期徒刑十五年。
因為在獄中表現良好，服刑十一年後，於去年三月假釋出獄，重獲自由。
十年一別，滄海桑田，顏正國入獄後不想拖累妻子，主動提離婚，還在襁褓中的兒子，
由顏媽媽代為拉拔長大，如今已經要上國中。
兒子現在比我還高，我很怕和他有代溝沒話說，
出來前，就把《海賊王》、《火影忍者》這些卡通惡補一遍。
顏正國穿著合身潮T、日式刺繡風牛仔褲，底下一雙大紅色滑板鞋，頭髮抓過，
看起來，真不像有個國中孩子的爹。
他將江湖味藏得很好，總是抿著嘴笑，不常露出積滿菸垢的牙齒，刺青也藏在衣服底下。
二○○一年，顏正國因為吸食安非他命而結交損友，朋友A打算綁架一個彰化的藥頭，
顏正國介紹一些彰化的朋友給A認識，後來藥頭逃脫，事蹟敗露。
顏正國強調自己只知情，沒有實際參與綁架過程，但因提不出具體的不在場證明，
結果因擄人勒索案被判死刑。
在此前，阿國在電影裡死過一次，但一旦面對真正的死亡，又是另外一回事。
他回想起當時的心情，第一時間不是害怕，而是矇了傻了，
搞不清楚人生怎麼會走到這一步。
我只是介紹朋友互相認識，怎麼搞到要死刑？我爸媽怎麼受得了？
我才結婚不久，兒子才兩歲，妻兒怎麼辦？
我想起我十八歲在看守所遇過死刑犯，前幾天還跟他講過話，執行槍決的那晚，
聽到他沉重拖著腳鐐的聲音，卡、卡、卡……，經過我的門口，整晚我都睡不著，
覺得生命真的很脆弱……
隔年改判無期徒刑，雖然逃過死劫，仍是重罪。
剛入獄第一年，我將腦袋放空，每天在工廠做紙袋，就像生產線上的機器一樣，
只有動作、沒有思考，徹底麻痺自己。
直到一年後，才逐漸接受自己被判刑十五年的事實。
熬過第一年，但接下來還有十四年，而最難熬的是第三年。
「那年父親心肌梗塞突然去世，我在牢裡沒有辦法送他，我流不出眼淚，只有不斷地想，
他在世的時候，我到底做對了什麼？還有十幾年漫長的刑期，我隱約覺得該有所改變。」
不見棺材不掉淚，從前父母怎麼苦口婆心都聽不進去，這次父親以自身的死亡警醒逆子。
剛好那時我在學書法，每天吃素、練毛筆、寫《心經》給父親。
寫書法的時候思慮會變得很專注，能靜下來想很多事。
我想十年後的我，還要跟十年前一樣嗎？
從那之後，休息時間我不再跟著同房的泡茶聊天，看沒營養的綜藝節目，
而是自己一個人在旁邊練書法。
顏正國的父親是外省老兵，退休後除了有終生俸，仍去開水泥車、計程車謀生。
以前有媒體報導說我家境不好，才被逼著當童星，根本亂講。
是因為我媽在基隆每天帶小孩無聊，想來台北見見世面，
就問我們三兄妹誰想去童星訓練班，我哥我妹都不要，只有很好動的我躍躍欲試。
我和爸媽的感情都不錯，但有事情我習慣自己處理，都瞞著家裡，
他們知道我的個性勉強不來，對我是擔心多過生氣。
從前拿來逞兇鬥狠的好強個性，如今有了別的用途。
「一開始想學書法是因為看到其他受刑人在練毛筆字，我很好奇他們怎麼可以沉澱下來。
我突然很想挑戰自己，因為從小我最不擅長的就是讀書寫字。」
顏正國獄中的書法老師周良敦說：
「以他的學識，我原本不相信他能把書法寫好，我用毛筆寫了一張『顏正國』，
要他自己練習，他一天反覆練六、七個小時這三個字，
足足練了一年，我很佩服他的毅力。」
在獄中讀的是龍蛇雜處的叢林大學，靠自行摸索修得經驗學分。
但顏正國其實國中復學三次都沒讀完，小學都在拍戲常缺課。
他不諱言地透露：「小五才會加減乘除，ㄅㄆㄇㄈ直到現在還不會，電腦也都不會。」
問他會感到自卑嗎？沒想到他劈頭回我一句：
「我很驕傲我不會用電腦，我覺得這會浪費我寫書法以及和家人相處的時間。」
乍聽之下不免覺得他自信臭屁過頭，但這何嘗不是一種不隨波逐流的硬頸，
或者還是他骨子裡根深柢固的好強。
在獄裡，他不要家人每個禮拜來會客，也不要家人寄錢來。
好強的背後，其實是不想家人勞民傷財的體貼。
出獄了，他仍覺得自己是帶罪之身，一再強調不會主動和侯孝賢、紐承澤等故舊聯絡。
顏正國六歲時就拍侯孝賢的電影，兩人情同父子，後來他頻頻進出監獄，
侯孝賢一直不肯放棄他，還找他回來拍電影。
這次出來，捷哥（ 高捷 ）一直要帶我去見侯導，我實在不知道拿什麼臉去見他。
記者每次去找侯導，都是我出事，他只能皺起眉頭說：「阿國實在是喔，那ㄟ阿捏啊？」
我可不可以有一次爭氣一點？
記者去找他，是跟他說我得了一個獎，這樣他才開心有面子。
只有那個時候，我才會主動打給他說：
「叔呀，我得大獎了，電視台說想去給你採訪一下，厚姆厚？」
留言列表
